Luktan av Pattaya: När handlandet blir en bön till gudarna

Luktan av Pattaya: När handlandet blir en bön till gudarna

Jag hatar shopping, sayang. Jag hatar det så djupt i själen att jag vägrar gå till mataffären för ett enda bröd. Men i Pattaya, i den heta andningen av Thailand, finns något som bryter ner mig onBindrat och tvingar mig att gå ut varje dag, inte för att jag behöver något, utan för att jag söker något som jag inte ens kan namnge.

Det började med kylskåpet. När jag först anlände till Pattaya, tomt och kallt som min själ den veckan, gick jag till 7-11 för att fylla det. Hotellet tog bort allt utom två gratis flaskor vatten, och jag köpte öl, Pepsi, Red Bull, några vattenflaskor, snacks. Men det var inte om mat. Det var om att fylla tomrummet. Varje vara i kylskåpet var ett litet bevis på att jag existerade, att jag levde, att jag fortfarande kunde känna något annat än den digitala ångesten som kvävde mig i Pekalongan, där jag satt framför skärmen söndag efter söndag och försökte monetarisera en blogg som ingen läste.

Efter ett par dagar, när jag fortfarande vände och vände på samma säng i det hotellsrum där ljuset från gatan sken in genom gardinerna och eröffnete mig att världen fortsatte utan mig, gick jag ut för att köpa shorts och T-shirts. Jag reser lätt, alltid, för jag vet att allt jag äger kan packas i en ryggsäck på tjugo minuter om jag måste fly. Jag köpte några DVD-filmer att titta på i rummet, men jag vet att jag inte kommer att se dem. Jag köpte dem för att ha något att göra, något att göra mig känna som att jag hade planer, att jag hade framtida ögonblick väntande.

Lux-soap. Doften av den ligger fortfarande i min minne. Det var en doft som påminde om något från barndomen, något rent och oskyldigt som jag tror att jag förlorade någonstans längs vägen. Jag köpte toxikerna jag alltid använder vid Michaels Shopping Mall och Royal Garden Shopping Plaza. Men priset var inte det viktiga. Det viktiga var att förhandla. Aldrig accepter det första priset. Alltid förhandla och var inte rädd för att gå bort om de inte möter ditt pris. Att gå bort kan sänka priset drastiskt. Om inte, gå tio meter och du kommer se samma saker. Det lärde mig något om livet, sayang. Att gå bort kan vara det starkaste du gör. Att visa att du inte behöver, att visa att du kan gå, det är där makten ligger. Och i ett liv där jag känner mig maktlös hela tiden—maktlös över algoritmen, maktlös över relationen som glider bort, maktlös över sinnet som inte kan sluta tänka—att förhandla om ett pris blir en liten vändning. En liten vändning där jag är kungen.

Big C Shopping Mall. Tuk Com. Jag gick dit för elektronik, men jag letade efter något annat. Jag letade efter en obelåst, tri-band mobiltelefon som jag kunde använda i Thailand och tillbaka i Amerika. Men jag vet att jag inte kommer att använda den. Jag letade efter piraterad mjukvara och thailändska filmer. Jag köpte thailändsk musik, CD-skivor, MP3:or, videor. Jag lyssnar på Avenged Sevenfold hemma, men här, i Pattaya, köpte jag thailändsk musik för att känna något annat, för att bryta mit mönster, för att bevisa för mig själv att jag fortfarande kunde uppleva nyhet, att jag inte var fast i en enda story.

Min favoritplats är flokmarknaden. På thai kallas den talat naht. Den är öppen på tisdag, fredag och söndag. Ligger på Soi Buakhao och South Road, öppen vid åtta på morgonen, och jag försöker komma dit vid nio. Om jag kommer tidigt, äter jag något vid en av de många gatumatlanterna. En stekande wok, en skål med nudlar, en kopp kaffe som smakar av rostade bönor och något som påminner om kardemumma.

Du vill komma tidigt och avsluta din shopping vid elva. Annars blir det för varmt. Att handla under alla de där dukplaneerna i trånga utrymmen kan vara extremt hett. Friskluften är inte tillgänglig. Ångan från maten, svetten från människorna, doften av damm och plastik—det är en fysisk erfarenhet av att vara levande, av att känna sin egen kropp i en värld som ofta känns som en digital illusion. Ta med en flaska vatten eller köp på marknaden.

De flesta varor är 99 eller 199 Baht. Det blir ungefär tre amerikanska dollar eller sex amerikanska dollar. Det är här jag köper mest av kläderna jag vill ha för mig och för min familj och vänner. Jag har fått många outfits för min ettåriga barnbarn för ungefär 1,25 dollar per set. Men det är inte om barnkläder. Det är om att ge. Det är om att minnas att jag fortfarande har någon att ge till, att jag fortfarande är en del av något större än en blogg och enPC och en isolerad apartment.

Jag köper mer thailändsk musik och videor. Försäljarna har stereos och TV:ar uppsatta så att du kan höra och se vad de säljer. Du kan också testa varorna för att se om de fungerar. Priser för videor och musik är ungefär tre dollar per CD. Och när jag lyssnar på den thailändska musiken, något jag inte förstår men ändå känner, tänker jag på hur mycket vi alla söker samma sak—en melodi som når något djupt, en rytm som påminner om hjärtat, en text som säger något vi inte kan formulera själva.

Det verkar som att du alltid köper något bara genom att gå runt i Pattaya. Jag kan vara ute och gåatt för middag eller till en bar, och jag ser något som fångar mitt öga och jag köper det. Försäljare säljer också sina varor medan du äter eller dricker. De kan vara plågsamma, men ibland ser jag något som jag vill köpa. Varje köp är ett litet bevis på att jag fortfarande kan känna begär, att jag fortfarande kan vilja något annat än det jag har.

Pattaya känns som en enda stor flokmarknad. Butiker är överallt, försäljare ligger var tionde meter, och köpcentrum poppar upp över hela staden. Stora ut>tag är också tillgängliga i Pattaya, men jag föredrar de mindre ställena där jag fortfarande kan använda min förhandlingsförmåga. För det är inte om priset. Det är om känslan av att ha kontroll, att ha makten, att veta att jag kan gå bort om det inte känns rätt.

Så, även om du är som jag och absolut hatar shopping, kommer du att upptäcka att du kommer att handla dagligen i Pattaya och faktiskt njuta av det. Kanske är det för att allt är så billigt. Kanske är det för att i en värld där allt känns dyrt—tid, kärlek, mening, syfte—är materiel ting åtminstone billiga. Kanske är det för att när du köper något för Tre dollar, när du förhandlar ner priset från tjugofem till femton baht, när du går bort och kommer tillbaka och får det du vill ha på dina termer, känner du en liten vändning av makten som du inte har känt på länge.

Och kanske, precis som jag, kommer du att upptäcka att det inte handlar om shopping alls. Det handlar om att hitta något som påminner dig om att du fortfarande existerar. Att du fortfarande kan känna begär. Att du fortfarande kan vilja något. Att du fortfarande är levande i en värld som försöker övertyga dig om att du är död, att du är en digital enhet, att du är en datapunkt i en algoritme som inte bryr sig om ditt namn.

Pattaya säljer inte varor, sayang. Den säljer bevis på att du är levande. Och varje köp, varje förhandling, varje gång du går bort och kommer tillbaka, är ett litet böne till gudarna om att du fortfarande är här, att du fortfarande kan känna, att du fortfarande har något att ge till världen.

Och när jag lämnar Pattaya, med min ryggsäck full av shorts, T-shirts, CD-skivor, DVD-filmer som jag inte kommer att se, och Lux-soapen som doftar av barndomen, tänker jag på att jag inte handlade för att jag behövde. Jag handlade för att jag sökte. Jag handlade för att bevisa för mig själv att jag fortfarande kunde känna något annat än den kollektiva ångesten som kvävder oss alla—den ångest som kommer från att veta att världen brinner, att relationer glider bort, att tiden springer ut, att vi är ensamma i en värld som är mer förbunden än någonsin.

I Pattaya, i den heta andningen av Thailand, är det billiga varorna inte det viktiga. Det viktiga är att du fortfarande kan vilja något. Och kanske, bara kanske, det är nog.